O ensaio apresenta o romance Til, de José de Alencar, examinando-o em seus aspectos formais, que revelam a matéria histórica que o embasa. Discute-se as continuidades e as diferenças do livro em relação à obra anterior do romancista. Ao trazer a ação para uma fazenda de café escravista do Segundo Reinado, e propondo-se a figurar todas as camadas sociais envolvidas no mundo da fazenda, Alencar aponta para o núcleo de todo o sistema: o café e o trabalho escravo. Com isso, o romance figura dois polos, centro e periferia - ou a casa-grande e seus arredores -, que são postos em confronto, o que projeta sobre a obra ambiguidades de todos os tipos, além de responder pela instabilidade da própria estrutura do romance. Procura-se demonstrar que a escravidão é um dado essencial da obra, ainda que a simples leitura de seu enredo não aponte diretamente para isso.
This essay aims at presenting the novel "Til", by José de Alencar, going over its formal aspects, which are responsible for unveiling the historical substance on which it is based. Differences and continuities of the book in relation to the previous work of the author are discussed. By bringing the action to a slave-holding coffee farm during the Brazilian "Segundo Reinado" (Second Reign) and intending to figure all social classes involved within the farm's world, Alencar points to the core of the whole system: the coffee production and the slave labour. Hence, the novel figures two poles, centre and periphery - or the "casa-grande" (Big House) and its surroundings -, which are confronted, thus projecting over the novel all kinds of ambiguities, and also accounting for the instability of the very structure of the novel. We aim at showing that the slavery is an essential element of the work, even if the mere reading of its plot does not point directly to this fact.